Феномен Земфиры.

…ничего, что мы чужие, вы рисуйте,
я потом, что непонятно, объясню…

Булат Окуджава

Часть первая. Стихи.

Когда мой друг, восьмилетний мальчик поет: «Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела», я обалдеваю вместе с ними со всеми, и думаю, что это такое – влияние смелостислов?, музыки?, тембра голоса?

На концертах Земфиры он никогда не был. Песни слушал на дешевых колонках своего домашнего компьютера, куда моей рукой был переписан Земфирин диск. Но еще больше меня удивили слезы на глазах другой моей 70-ти летней подружки всего от одного словосочетания: «щербатая луна». В общем, по моим наблюдениям, от 6-ти до 76-ти Земфира абсолютно востребована. Правда, с оговоркой, теми кто слышал и слушал песни. Что говорить, множество народу относятся к ней от «прохладно» до «плохо», но это, в основном, по сплетням, статьям, слухам и собственным умозаключениям со слов других людей.

Даже бессовестный интернет удивительно добр к Земфире, при беспрецедентном количестве сайтов почти ни одного ругательного. Пресса тоже, в общем, особо не злобствует, только довольна примитивна. Ну, правда, что за «Башкирское» или «Уфимское чудо», что за «Девочка- скандал»? Или еще один «прекрасный» заголовок – «Ромашки спрятались…»

И, все-таки, думаю – это больше воздействие слова чем музыки. Хотя, где-то в интервью, Земфира весьма небрежно отозвалась о собственных текстах. Ну, это, как водится у русских поэтов, с легкостью относиться к своим стихам, «…Вот эта синяя тетрадь с моими детскими стихами…»

Я задаю себе вопрос, а надо ли рассказывать поэту о его месте в пространстве и во времени или пусть себе поет, ведь петь-то будет в любом случае, иначе не может. Потом когда-нибудь расскажем. Но, скромно пытаясь следовать по следам Земфиры, сломавшей наконец-то русскую патриархальность, я говорю сегодня - какое удовольствие -хватать прекрасные стихи горячими, с только что выпушенного диска. Тут же хочется заочно возразить автору, который заблуждается насчет того, что «меня теперь все понимают», это не понимают, это стихи так действуют, что многим людям кажется, что это про них.

В этих стихах все в порядке: здесь есть образ и здесь есть мировоззрение. А это уже серьезное искусство.

Мне не хочется разбирать конструкцию стихотворений. Перекличку с Серебряным веком русской поэзии почувствует каждый, кто с этим наследием знаком, а то, что это Цветаевский стих стало уже общим местом. Мне более интересен метод поэтического мышления.

Это новая поэзия, в которой мысль и чувство упакованы плотно и коротко, оказывается, русский язык для этого очень даже годится. Так диктует время, это ли не путь поэзии и выход из затянувшегося поэтического застоя, но не возможно ведь в наш век выражаться длинно и витиевато, темперамент у времени не тот.

В некоторых строчках концентрация настолько предельна, что из каждой можно легко сделать хорошую песню, долив нейтральной словесной воды. Вот, на мой взгляд, несколько лучших:

- я задыхаюсь от нежности

- вороны- москвички меня разбудили

- ломай мои пальцы, целуй мою кожу

- я стала старше на жизнь (это совсем уж ахматовское)

- если бы можно в сердце поглубже вклеить портреты

- не учили в глазок посмотреть

- пожалела бы себя, как?, любила ведь тебя (опять ахматовское)

- в руки твои умру

- я всегда буду за тобой, я всегда буду за тебя (кстати, на мой вгляд, эта песня одна из самых сильных в поэтическом смысле)

И поэту позволительно все, весь маргинальный набор, вроде: обалдеть, понты, фотки, лажа и тому подобное. С тех пор, как он появился в этих текстах - это уже русский язык. Такая вот реформа. И свободному человеку позволительно все, весь рискованный набор тем, с тех пор, как он появился в этих песнях – это уже новая русская эстетика. Это не только оттого что все написанное талантливо а еще из-за совершенно удивительного отсутствия малейшей пошлости.

И можно быть любого возраста, пола, национальности, жить где угодно, имеют значение только чувство и мысль- кредит бессрочен и беспроцентен - на меня веет свежий ветер свободы.

Только одного мне хочется, чтобы это сердце не разорвалось. Хотя пока существует хоть маленькая щелка между жизнью и стихами – все будет нормально. Вот если шлюз захлопывается - худо. Ей Богу, стоит себя пожалеть…, кто же еще пожалеет? Можно попробовать, вдобавок ко всем открытиям, остановиться, посмотреть в московское небо и осознать свою действительную величину.

Часть вторая. Песни.

Давайте себя поздравим: в России появился настоящий рок. В том смысле, что рок- культура это не песни в стиле рок – это ткань, в которой музыкант существует. И Земфира, пожалуй, первый в России музыкант, кто не просто поет, а живет в этой ткани.

Тут все: и путь честного лабуха, и одежда, и курение на сцене ( не потому что в образе, а потому что хочется, еще бы, для курящего человека два часа без сигареты, если он не спит, ну вы понимаете) и даже то что у Земфиры постоянно что-то крадут, вот такой примерный простак для хитрых и умных воров. И, конечно, всегда работа на площадке по полной программе - два с половиной - три часа на одном нерве, в любых, даже самых захудалых дырах. И, конечно, роковое мышление – слово существует только в антураже классического рок – сопровождения и собственной ритм - гитары в руках.

Когда я вижу в телевизоре причесанного Шевчука – культурного папу в гостях у сына – будущего морского офицера, то понимаю, конечно, человек он хороший и музыкант прекрасный, но живет двойной жизнью, впрочем, кажется, не слишком этим тяготится.

Если бы Земфире еще посчастливилось сняться хоть в одном приличном клипе…

Учили ее, учили петь под фанеру, а у нее все не получатся. Потом перестали, стали снимать ассоциативный ряд, только вот песни вышли аккомпанементом к фильму, а не наоборот. Смотрится, впрочем, хорошо, только пусть это называется не клип «Бесконечность», а киножурнал «Поколение «Э» (музыка и текст песни Земфиры Рамазановой, хотя наилучшее название «Замороженными пальцами…»).

Я как будто слышу насмешки на тему, что я идеальный обобщенный объект для имиджмейкеров. Наверное это так.

Конечно, раскручена. Конечно, имидж угадан очень тонко и продуман до мелочей.

Может, на самом деле, в жизни наша героиня вообще не имеет общего со своими песнями и сценическим, а, главное, социальным образом. И вообще все это великая мистификация и это не она, а очередной ласковый май. В таком случае я пожимаю руку технологам.

Ладно, продолжим обманываться.

Слушая Земфиру, трудно определиться с истоками, возможно, в чем-то Андрей Макаревич (особенно поздний) или Борис Гребенщиков (особенно ранний), но слишком наивны у них музыкальные решения и слишком много музыкальных компиляций,да и в текстах темпераменту маловато. Возможно, Виктор Цой, но слишком однообразен. Здесь в русском про - роке трудно на чем-то остановиться.

Ведь в нашем случае уровень музыкального мышления вполне самостоятелен и на уровне современных решений (не путать с современными музыкальными технологиями, но будут нормальные деньги, купим).

Но вот если прибавить ошеломляющие откровенностью тексты…, вот тут я как-то теряюсь, в известном мне западномроке не нахожу аналогов, разве приходит мысль о “Hey You” и особенно “Nobody Home“ Pink Floyd, но там все- таки так близко к себе не подпускают, слишком в образе, единственная внятная ассоциация возникает с Eurythmics (Annie Lennox) минус английская театральность. Принято, правда, находить истоки в элитарном роке, вроде P.J.Harvey, но хочется чистых линий. Земфира - явление культовое, а следовательно, массовое, это не плохо и не хорошо, это просто другой масштаб

А для людей, понимающих русский язык, это еще и новая рок – поэзия, впитавшая и мощно поглотившая лирическую авторскую песню. После этих песенок авторскую песню уже никогда не будет интересно слушать так, как раньше, ей будет не хватать музыкального профессионализма. Но и привычному року тоже теперь навсегда будет не хватать настоящей поэзии. Пока, к сожалению, или к радости, остается только одно - терпеливо ждать следующего альбома Земфиры.

Василий.Флинт

Июнь 2002г.